《地球交响曲》转载请注明来源:151看书网151kanshu.com
从泉州南下,列车不急不缓。
窗外的山在退,水在走,房屋越来越低矮,屋顶的红瓦闪烁着南国特有的质感,就像一首慢歌的前奏,在你还未准备好时,悄然响起。
我抵达漳州时,已近傍晚。
这座城市没有港口的喧嚣,也不带省城的急迫,街头是一棵棵高大的木棉和榕树,街道干净平整,老人在门前摇着蒲扇,仿佛日子从来没有被打扰过。
而我,一步一步,走进了这段温柔的古调之中。
一、南靖土楼:圆中有方,家在中轴
虽未走出市区,但土楼的故事是漳州无法避开的文化根骨。
我在一间茶馆里,遇见了一位来自南靖的中年人,他带着腔调不重却极稳的漳州话说:“我们家就住在一座土楼里,一百多人,十几户,楼围着厅,厅守着火,火连着人。”
他从怀里掏出一张泛黄的照片,那是一个巨大的圆形建筑,像一个躺在田野中的时间盒子。
我问他:“你们现在还一起住?”
他点头:“是啊,老人不舍得搬。其实我们也不舍得搬。”
我写下:
“土楼不是民居,是家谱的形状。每一圈回廊,转着转着,就是从祖辈到下一代的轮回。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问,若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!